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Mutações bastardas da comunicação1
Bastard mutations of communication
O M A R  R I N C Ó N a
Universidad de los Andes, Mestrado em Jornalismo e em Humanidades Digitais. Bogotá, Colômbia
RESUMO
Os discursos e as agendas do século XX já não são úteis para explicar as mudanças da nossa 
época. Torna-se difícil explicar essa sociedade zombie – de vivos mortos no consumo, 
distantes da política e do humanismo –; com meios de comunicação desconectados das 
pessoas e convertidos em atores políticos; um capitalismo que premia a injustiça social e 
o cinismo; um sistema de justiça que é cada vez mais de direita e segue o deus moral do 
capital. Para esse novo mundo, precisamos levantar diferentes discursos e conceitos. É 
disso que trata o artigo: encontrar caminhos a partir dos quais a comunicação tem sido 
pensada na América Latina, olhar novamente os mapas noturnos de Martín-Barbero, 
desenvolver ideias sobre a mutação da comunicação.
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ABSTRACT
The discourses and agendas of the twentieth century are no longer useful in explaining 
the changes of our time. It is difficult to explain this zombie society – of living dead 
people in consumption, far from politics and humanism; with media disconnected from 
the people and converted into political actors; a capitalism that rewards social injustice 
and cynicism; a system of justice that is increasingly right-wing and follows the god of 
capital. For this new world, we need to raise different discourses and concepts. This is 
what the article is about: finding ways from which communication has been thought 
in Latin America, looking again at Martín-Barbero’s nighttime maps, developing ideas 
about the mutation of communication.
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BEM-VINDOS À AMÉRICA LATINA. Bem-vindos à Colômbia. Bem- -vindos ao lugar onde temos pensado de outro modo a comunicação. Um modo que parte mais das pessoas e menos dos meios; mais das 
identidades, menos da indústria.
Obrigado à International Association for Media and Communication 
Research (IAMCR), que me permite levar a voz da Colômbia e contar suas 
histórias latino-americanas. Espero que, em minha voz, ressoem bastarda-
mente os que têm pensado, criado e inventado a América Latina no campo 
da comunicação.
Embora se espere que sejamos realismo mágico e García Márquez para criar 
universos fascinantes e maravilhosos… Embora se espere, como disse o ensaísta 
mexicano Juan Villoro, que sejamos esse parque temático, imaginado desde o 
período colonial, que se chama América Latina... Embora se anseie que sejamos 
mulheres que voam pelos ares ao fazer amor; cocaína colombiana construindo 
imaginários cool; telenovelas cheias de mulheres morrendo de amor e violência; 
músicas tropicais que nos fazem dançar e habitam os corpos exóticos; praias e 
selva onde se perde a vergonha moderna… Embora se espere que sejamos isso, 
no que os olhares do Norte nos têm convertido (e talvez o sejamos, ou também 
sejamos isso, afinal alguém é o relato que constrói e que constroem dele)... Aqui 
escolhi ser um cronista do Sul.
Por isso quero fazer uma breve crônica desses latino-americanos que têm 
feito outra coisa da comunicação. Vou lhes contar uma história em três cenas: 
primeiro, nossos vanguardistas da comunicação; depois, os mapas noturnos e as 
mediações diurnas do mestre Martín-Barbero; para terminar apresentarei alguns 
vislumbres bastardos para compreender a atual mutação cultural da comunicação.
Bem-vindos ao lugar onde a comunicação não é somente meios ou entre-
tenimento, mas sim cultura, povo, liberdade, resistência, cumplicidade, criação. 
Bem-vindos a isso, que não somos Jollywood.
CENA 1. OS FUNDADORES DO PENSAR LATINO-AMERICANO 
DA COMUNICAÇÃO
Na América Latina, a comunicação sempre foi outra coisa: um assunto não 
somente de meios ou tecnologias, mas de processos, práticas e experiências de 
cultura; mais do que jornalismo ou meios, comunicação. Em tempos de dita-
duras e autoritarismos, a comunicação recorreu às heranças da sociologia, da 
política, da literatura, da arte, da antropologia; também, do diverso, do inquieto, 
do dissidente, do popular; porém, sobretudo quando era quase impossível ser 
livre na América Latina, a comunicação foi imaginada a partir de baixo, com 
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as pessoas e pela libertação. O professor Jesús Martín-Barbero nos disse que a 
comunicação era mais sobre mediações do que sobre meios, mais sobre processos 
do que sobre objetos, e mais sobre pessoas do que sobre emissores. Assim, surge 
uma comunicação liberada dos meios de comunicação e de seus efeitos, no 
qual o importante é o processo no qual as comunidades produzem, circulam, 
questionam, mantêm e transformam significados; uma comunicação feita mais 
de gente do que de tecnologias ou meios. 
Assim, a investigação e a criação em comunicação e cultura na América 
Latina conseguiram autonomia acadêmica e desenvolveram metodologias, 
conceitos e experiências próprias que permitiram responder a nossas próprias 
perguntas e realidades. Porém, não foi somente Jesús Martín-Barbero que levan-
tou tal discussão. Houve muitos que pensaram com a cabeça voltada à América 
Latina, que produziram teoria a partir desse lugar de enunciação.
Todo mapa é subjetivo e feito de afetos, ou seja, é pouco científico, e além 
disso, apenas quem o habita sabe como ele é; para os demais ele é ficção. Por 
isso, o mapa que irei esboçar terá muitos esquecimentos e equívocos, meus e 
de ninguém mais. Quero fazer esse mapa como homenagem àqueles e àquelas 
que nos ensinaram a pensar de outro modo a comunicação, que nos abriram o 
caminho e nos colocaram no mundo, que nos disseram que no Sul se pensa, 
investiga e cria de outras formas e com outras paixões. Este mapa precário apre-
senta, à maneira de zapping, alguns dos autores mais significativos e algumas 
de suas ideias, com as quais temos construído o campo da comunicação na 
América Latina:
Antonio Pasquali (Venezuela): levou-nos da informação à comunicação.
Paulo Freire (Brasil): a partir dos diálogos do oprimido nos falou da neces-
sidade de propor a conversação entre diferentes saberes para conquistar a 
consciência crítica de alguém no mundo.
Mario Kaplún (Uruguai): disse-nos como na educação estava a potência 
da comunicação.
Rosa María Alfaro (Peru): descortinou a vitalidade das culturas no território 
e os modos inventivos de sobreviver com dignidade na América da exclusão.
Armand Mattelart (Chile): alertou-nos sobre o império e seus modos de 
dominação cultural.
Luis Ramiro Beltrán (Bolívia): documentou o campo e nos comprometeu 
a construir outro mundo possível.
Marita Matta (Argentina): testemunhou como somos um continente de 
oralidades que encontrou no rádio nosso melhor relato de identidade e política.
Eliseo Verón (Argentina): disse-nos como as mensagens dos meios, numa 
perspectiva social e política, devem ser lidas.
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Valerio Fuenzalida (Chile): descobriu que as pessoas davam utilidade às 
mensagens midiáticas conforme suas necessidades, suas expectativas e seus 
desejos de protagonismo social.
Renato Ortiz (Brasil): explicou-nos como habitamos as culturas do mundo 
sem perder os lugares locais de enunciação.
Guillermo Orozco (México): levou-nos às matrizes que residem nos jogos 
de sentido de consumir meios, pelos processos estruturantes e operadores de 
apropriação, leitura e sentidos.
Aníbal Ford (Argentina): fez da crítica política um programa para descor-
tinar os jogos hegemônicos do poder e as navegações de sentido.
Rossana Reguillo (México): enunciou que os jovens sempre são o outro 
que nos espelha em nossas barbáries.
Immacolata Vasallo de Lopes (Brasil): continua investigando as telenovelas e 
nos propõe a compreendê-las como espaço de opinião pública e narrativa da nação.
Carlos Monsiváis (México): falou-nos dos usos expressivos do massivo 
feitos pelos populares e como os meios são atos de migração cultural.
Ismar de Oliveira Soares (Brasil): inventou a educomunicação como campo 
de diálogo entre a recepção qualificada dos meios, a educação popular, a arti-
culação coletiva para a mudança social e a comunicação como política pública.
Arlindo Machado (Brasil) e Jorge La Ferla (Argentina): participaram do 
processo da arte, do vídeo e da televisão para propor o pensar em imagens como 
ação disruptiva para criar outras estéticas e narrativas do audiovisual, algumas 
mais do Sul.
Além deles, na atualidade, há mentes brilhantes, investigadores rigorosos 
e ensaístas sublimes, que continuam inventando o pensar e o fazer da comu-
nicação na América Latina e a partir dela, como Micael Herschmann, George 
Yúdice, Angel Quintero, Pablo Semán e Pablo Alabárces que encontraram 
nas músicas e no popular outros ritmos de identidade e cultura. Ou Gustavo 
Gómez, Germán Rey, Guillermo Mastrini e Martín Becerra, com sua defesa 
pública da liberdade de expressão e denúncia da concentração midiática. 
Ou Clemencia Rodríguez, Florencia Saintout, Claudia Villamayor, Amparo 
Marroquín, Alfonso Gumucio-Dagron e Gabriel Kaplún, que continuam en-
contrando a voz cidadã e a vitalidade nos sujeitos da classe popular, estes do 
território para propor epistemologias do barro, do Sul e do precário. Ou os 
discursos mutantes de Rosalía Winocur, Carlos Scolari, Alejandro Piscitelli, 
Alberto Quevedo e Jorge González, que nos levam a imaginar as hipermedia-
ções nos mundos transmediais. Ou Martín Caparrós, Cristián Alarcón, Juan 
Villoro, Patricia Nieto, Maria Moreno e Marcela Turati, que se empenham em 
contar histórias a partir de um jornalismo em mudança. Ou Silvio Waisbord, 
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Adriana Amado e Mario Riorda, que estudam os modos como a política 
tornou-se comunicação.
Tudo isso para testemunhar que a comunicação à latino-americana existe 
e que possui conceitos, processos e ritmos próprios. Minha ignorância deixou 
muitos autores de fora, pelo que me desculpo. Essa comunicação na América 
Latina se canta e se afirma, assim como na canção de Calle 132:
Soy,
Soy lo que dejaron,
soy toda la sobra de lo que se robaron.
Un pueblo escondido en la cima,
mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima.
Soy una fábrica de humo,
mano de obra campesina para tu consumo
Frente de frio en el medio del verano,
el amor en los tiempos del cólera, mi hermano.
El sol que nace y el día que muere,
con los mejores atardeceres.
Soy el desarrollo en carne viva,
un discurso político sin saliva.
Las caras más bonitas que he conocido,
soy la fotografía de un desaparecido.
Soy la sangre dentro de tus venas,
soy un pedazo de tierra que vale la pena.
soy una canasta con frijoles,
soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles.
Soy lo que sostiene mi bandera,
la espina dorsal del planeta es mi cordillera.
Soy lo que me enseño mi padre,
el que no quiere a su patria no quiere a su madre.
Soy América latina,
un pueblo sin piernas pero que camina.
Tú no puedes comprar al viento.
Tú no puedes comprar al sol.
Tú no puedes comprar la lluvia.
Tú no puedes comprar el calor.
Tú no puedes comprar las nubes.
Tú no puedes comprar los colores.
2 Durante a conferência do 
autor, foi mostrado o vídeo da 
canção cuja letra é transcrita no 
artigo. Disponível em: <https://
goo.gl/TKLvKE>. Acesso em: 
24 set. 2017. A conferência 
do autor está disponível em: 
<https://goo.gl/CXyhpC>. 
Acesso em: 24 set. 2017.
V.12 - Nº 1   jan./abr.  2018  São Paulo - Brasil    OMAR RINCÓN  p. 65-7870
Mutações bastardas da comunicação
Tú no puedes comprar mi alegría.
Tú no puedes comprar mis dolores.
Tengo los lagos, tengo los ríos.
Tengo mis dientes pa’ cuando me sonrío.
La nieve que maquilla mis montañas.
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña.
Un desierto embriagado con bellos de un trago de pulque.
Para cantar con los coyotes, todo lo que necesito.
Tengo mis pulmones respirando azul clarito.
La altura que sofoca.
Soy las muelas de mi boca mascando coca.
El otoño con sus hojas desmalladas.
Los versos escritos bajo la noche estrellada.
Una viña repleta de uvas.
Un cañaveral bajo el sol en Cuba.
Soy el mar Caribe que vigila las casitas,
Haciendo rituales de agua bendita.
El viento que peina mi cabello.
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello.
El jugo de mi lucha no es artificial,
Porque el abono de mi tierra es natural.
Tú no puedes comprar al viento.
Tú no puedes comprar al sol.
Tú no puedes comprar la lluvia.
Tú no puedes comprar el calor.
Tú no puedes comprar las nubes.
Tú no puedes comprar los colores.
Tú no puedes comprar mi alegría.
Tú no puedes comprar mis dolores3.
Você não pode comprar o vento
Você não pode comprar o sol
Você não pode comprar chuva
Você não pode comprar o calor
Você não pode comprar as nuvens
Você não pode comprar as cores
Você não pode comprar minha felicidade
3 Tradução literal: “Sou, / Sou 
o que deixaram, / sou a sobra 
do que roubaram. / Um povo 
escondido encima, / meu pé 
é de couro por isso aguenta 
qualquer clima. / Sou uma 
fábrica de transpiração, 
/ mão de obra campesina para 
seu consumo / Frente fria 
no meio do verão, / o amor 
nos tempos de cólera, meu 
irmão. / O sol que nasce e 
o dia que morre, / com os 
melhores entardeceres. / Sou 
o desenvolvimento em carne 
viva, / um discurso político 
sem saliva. / As faces mais 
bonitas que já tem conhecido, 
/ sou a fotografia de um 
desaparecido. / Sou o sangue 
dentro de suas veias, / sou 
um pedaço de terra que vale 
a pena. / Sou uma cesta com 
feijões, / sou Maradona contra 
a Inglaterra marcando dois 
gols. / Sou o que carrega minha 
bandeira, / a espinha dorsal do 
planeta é minha cordilheira. 
/ Sou o que meu pai me 
ensinou, / aquele que não gosta 
de sua pátria não gosta de sua 
mãe. / Sou América Latina, 
/ um povo sem pernas, mas 
que caminha / Você não pode 
comprar o vento. / Você não 
pode comprar o sol. / Você não 
pode comprar a chuva. / Você 
não pode comprar o calor. 
/ Você não pode comprar 
as nuvens. / Você não pode 
comprar as cores. / Você não 
pode comprar minha alegria. 
/ Você não pode comprar 
minhas dores. / Tenho lagos, 
tenho rios. / Tenho dentes para 
quando sorrio. / A neve que 
enfeita minhas montanhas. / 
Tenho o sol que seca e a chuva 
que me banha. / Um deserto 
embriagado com peiote, um 
trago de pulque / Para cantar 
com os coiotes, tudo o que 
preciso. / Tenho meus pulmões 
respirando azul claro. / A altura 
que sufoca. / Sou os dentes 
de minha boca mascando 
coca. / O outono com suas 
folhas deformadas. / Os versos 
escritos na noite estrelada. 
/ Uma vinha repleta de uvas. 
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Você não pode comprar minha tristeza
Tú no puedes comprar al sol.
Tú no puedes comprar la lluvia.
(Vamos dibujando el camino,
vamos caminando)
No puedes comprar mi vida.
MI TIERRA NO SE VENDE.
Trabajo en bruto pero con orgullo,
Aquí se comparte, lo mío es tuyo.
Este pueblo no se ahoga con marullos,
Y si se derrumba yo lo reconstruyo.
Tampoco pestañeo cuando te miro,
Para que te acuerdes de mi apellido.
La operación cóndor invadiendo mi nido,
¡Perdono pero nunca olvido!
(Vamos caminando)
Aquí se respira lucha.
(Vamos caminando)
Yo canto porque se escucha.
Aquí estamos de pie
¡Que viva Latinoamérica!
No puedes comprar mi vida4.
CENA 2. JESÚS MARTÍN-BARBERO: MAPAS NOTURNOS E 
MEDIAÇÕES DIURNAS
Nessa segunda cena, quero mencionar dois autores chave de nosso pensa-
mento à latino-americana. Um é Néstor García Canclini, que nos abriu a mente 
para os cruzamentos culturais e nos ensinou: a pensar sobre o híbrido, a tentar 
fazer do consumo um lugar para pensar, a recuperar as perspectivas do popular 
nos seus jogos sedutores com a arte, a pensar a partir e na heterogeneidade 
multitemporal e cultural, a nos preocuparmos menos com o que se extingue 
do que com o que se transforma. O outro é Jesús Martín-Barbero que publicou 
há 30 anos Dos meios às mediações (De los medios a las mediaciones, 1987) 
4 Tradução literal: “Você não 
pode comprar o sol. / Você 
não pode comprar a chuva. 
/ (Vamos traçando o caminho, 
/ vamos caminhando) / Não 
pode comprar minha vida. 
/ MINHA TERRA NÃO SE 
VENDE. / Trabalho duro, mas 
com orgulho, / Aqui se divide, 
o meu é seu. / Esse povo não 
se afoga com marulhos, / E se 
se derruba, eu reconstruo. / 
Tampouco pisco quando te 
vejo, / Para que se lembre do 
meu sobrenome. / A operação 
condor invadindo meu ninho, 
/ Perdoo, mas nunca esqueço! 
/ (Vamos caminhando) / 
Aqui se respira luta. / (Vamos 
caminhando) / Eu canto 
porque se escuta. / Aqui 
estamos de pé / Que viva a 
América Latina! / Não pode 
comprar minha vida”.
/ Um canavial sob o sol em 
Cuba. / Sou o mar do Caribe 
que vigia as casinhas. / Fazendo 
rituais de água benta. / O vento 
que penteia meu cabelo. / Sou 
todos os santos pendurados 
no meu pescoço. / O suco de 
minha luta não é artificial. / 
Porque o fertilizante de minha 
terra é natural. / Você não pode 
comprar o vento. / Você não 
pode comprar o sol. / Você 
não pode comprar chuva. / 
Você não pode comprar o 
calor. / Você não pode comprar 
as nuvens. / Você não pode 
comprar as cores. / Você 
não pode comprar minha 
felicidade. / Você não pode 
comprar minha tristeza”.
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e nos obrigou a “abandonar” o midiacentrismo, o norte-americanismo e os 
dualismos morais de direita e esquerda. Inventou-se o termo mediações para 
articular o popular com o industrial e com o político. Realizou um calafrio 
epistemológico, como ele o chama, que implica mudar o lugar das perguntas 
(e dos olhares), que é passar a “mirar a partir do outro lado: desde o que 
as pessoas fazem com o que leem, com o que veem, com o que escutam”5 
(Laverde Toscano; Aranguren Díaz, 1997: 154). Sua militância está “nesses 
modos outros de ver, viver e sentir”6 (Martín-Barbero; Corona, 2017; Huergo; 
Morawicki, 2016); nesses outros usos do massivo e nessas outras presenças 
sociais do corpo e das sensações. Tudo isso porque a comunicação é questão 
de cultura, portanto, de processos, práticas e re-conhecimentos mais do que 
de conhecimentos.
Agora me concentro em Jesús Martín-Barbero por três motivos: se fez 
latino-americano a partir da Colômbia, é colombiano, e sua obra Dos meios às 
mediações completa 30 anos. Na sequência está seu mapa noturno da comu-
nicação que data de 1987 e o anúncio de seu novo mapa, que é visível a partir 
“dessa invisibilidade profunda a partir da qual vemos”7 (Martín-Barbero, 1998: 
204), em 2017, quando a modernidade já não serve por ter deixado de ilumi-
nar o mundo com suas razões. Vivemos uma mutação cultural e surgem novas 
formas de pensar.
O mapa noturno da comunicação de Martín-Barbero data de 1987, quando 
publicou Dos meios às mediações e é este:
Lógicas de produção
Inst
ituc
iona
lida
des Tecnicidades
Matrizes culturais COMUNICAÇÃO Formatos industriais
Socialidades Ritu
alid
ade
s
Lógicas de consumo
FIGURA 1 – Primeiro mapa noturno da comunicação
Fonte: Martín-Barbero (1987)
Um mapa feito de tensões e opacidades. Por um lado, a tensão mutante entre 
os formatos industriais com as matrizes culturais. Os formatos dão conta dos mo-
dos de fazer e produzir a comunicação e estão cheios de fórmulas, tecnicidades 
e invenções; formatos que se podem aprender porque respondem aos modos 
5 No original: “mirar desde el 
otro lado: desde lo que hace la 
gente con lo que lee, con lo que 
mira, con lo que escucha”.
6 No original: “esos otros 
modos de ver, vivir y sentir”.
7 No original: “esa invisibilidad 
profunda desde la que vemos”.
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seriais de funcionamento da máquina da comunicação. Porém, esses formatos 
são significantes vazios, já que para produzir sentidos, prazeres e reconheci-
mentos requerem e exigem entrar em tensão com as matrizes culturais feitas 
de território, identidade, história e memórias. Por isso, não basta saber sobre o 
industrial e o técnico, é necessário converter-se em traficantes culturais, como 
afirma Estefanía González (colega de doutorado em Ciências Humanas e Sociais 
na Colômbia), em conhecedores de rituais e socialidades das comunidades e em 
conhecedores dos gostos populares para poder alcançar o milagre da conexão, 
produzir sentido e proporcionar prazer aos cidadãos.
A segunda tensão ocorre entre as lógicas de produção e as lógicas de con-
sumo. As lógicas de produção são determinadas pela indústria, os graus de 
especialização dos processos técnicos, as políticas públicas e os saberes dos 
produtores. Aqui, o problemático não é o saber fazer, mas sim o tema das 
políticas públicas que podem buscar mais cidadania ou mais capital, mais con-
centração ou mais diversidade, mais liberdade e pluralidade ou mais controle 
e vigilância. Porém, não basta ter políticas públicas ou saberes industriais que 
determinam a produção, é preciso conhecer e entender os modos de recepção, 
consumo, desfrute, usos e interpelação que as pessoas fazem com o que veem, 
leem, ouvem e se conectam. Este é um âmbito ambíguo, poroso e mutante, 
tanto que nesta atualidade nos transformamos de audiências a programadores 
de nossos prazeres.
Esse mapa noturno nos permite navegar nas mediações diurnas da 
comunicação mais além de meios, tecnologias e efeitos, mais próximas da 
política, dos sentimentos, da cultura das pessoas; navegar criticamente na 
indústria e no poder, mas também nas submissões e no dualismo das direitas 
e esquerdas.
Porém, o século XXI chegou com suas mutações culturais de que nos falam 
Baricco, Martel, Ranciére e Serres, entre outros, que amplificaram os modos de 
comunicar, sentir e experimentar a conexão simbólica. Essas mutações das redes, 
os videojogos e as músicas. Essas da coprodução, o hipertexto, o fluxo, a intera-
ção e o viver conectado. Desse modo, Martín-Barbero nos propõe outro mapa: 
o do sensorium do século XXI, em homenagem a seu mestre Walter Benjamin, 
porque o que é necessário pensar são as transformações da sensibilidade e dos 
modos de percepção, ou o sensorium que irrompe na história, e disso é que são 
os estudos de comunicação.
Esse outro mapa coloca em cena outras tensões: o técnico que se joga contra 
e com as sensorialidades; os tempos provocam crise nos espaços. Esse mapa é 
uma novidade, por enquanto oral e com vislumbres em escritos, que ainda virá 
em forma de livro.
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FIGURA 2 – Mais recente mapa noturno da comunicação
Fonte: Martín-Barbero
Esse mapa, para compreender o século XXI e sua mutação cultural, abrange 
outras tensões: a do fluxo, essa que é instável e diversa e que ocorre entre o sentir 
ou as sensações e as técnicas que a sociedade projeta para sentir; uma tensão 
entre o que formata e o que desprograma, entre as tensões e ambiguidades que 
se dão entre as redes e os relatos industriais e as identidades e cidadanias; a do 
olhar ao cidadão e às identidades como reservatórios de resistência e potência 
de existir de outros modos; da política como tática para obscurecer as notáveis 
transparências das redes, dos meios e das tecnocracias. A outra tensão indica 
que o tempo e o espaço já não são o que costumavam ser. Os espaços se trans-
formaram de algo em que se vive para algo que perdura, multiplicaram-se e 
diversificaram-se, perdurando nos tempos. Enquanto isso, os cidadãos passam 
a experimentar temporalidades diversas simultaneamente: a das velocidades das 
redes até as lentidões ancestrais, da vertigem do videojogo à paciência do bem 
viver. Vive-se nos tempos, perdura-se em espaços.
Para concluir com a proposta de Martín-Barbero, somente me cabe lembrar 
essa fórmula que um dia ele nos contou: todo comunicador deve pensar com 
sua própria cabeça, ter algo a dizer e obter a atenção.
CENA 3. DE BASTARDOS E CELEBRITIES
Nessa última cena, tentaria expor minha própria ideia de contar, investi-
gar, criar e imaginar nesta época. Como diz o título deste IAMCR8, estamos 
vivendo uma mutação cultural, política e comunicativa, que nós precisamos 
compreender. Os discursos e as agendas do século XX já são úteis para explicar 
as mudanças na sensibilidade de nossa época de populistas e empresários no 
poder, sociedade conectada por telefones móveis, redes digitais e gostos cool, 
mais do que por corpos e identidades grandiosas: democracia de clicks, likes, 
8 O tema do evento foi 
“Transforming culture, 
politics & communication: 
new media, new territories, 
new discourses” (N. do T.).
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trending topics; um mundo cada vez mais rico financeiramente, porém com 
mais fome – a principal causa de morte no mundo é a fome, afirma Caparrós 
em Hambre (2015).
Precisamos de novos discursos, novas imaginações sociológicas, novas 
narrativas para apreender essa época zombie (cheia de vivos mortos como 
disse Beck). Um zumbi é a representação de um cadáver que de uma maneira 
ou de outra pode ressuscitar ou voltar à vida. Uma figura alucinante própria 
do culto vodu. Somos zombies porque nos acreditamos contraculturais, orgâ-
nicos e contra o consumo, ao mesmo tempo que consumimos a contracultura 
e o orgânico, e vivemos seguindo as telas negras (vivos mortos no consumo, 
basta ver a série Black mirror para compreender esses zombies); descremos da 
democracia, porque nos refugiamos em nosso eu-celebrity de selfie; abdicamos 
da densidade para brincar na cooltura. Somos zombies! Pensamos ser críticos, 
quando consumimos tudo o que o capital, o mercado e o entretenimento nos 
dita: hoje ser crítico e acreditar que o mundo conspira contra você é a lei que 
nos torna zombies. Somos zombies, porque acreditamos que basta ser cool, ter 
práticas orgânicas, discursos sobre a Mãe Terra, falar do “bem viver”.
Precisamos de outros discursos para compreender e explicar a sociedade 
zombie em que nos convertemos. Somos cada vez mais os vivos mortos, porque 
cada vez mais a sociedade, seus discursos e seus jovens estão afastados da política 
e do humanismo; os meios de comunicação se desconectaram das pessoas e se 
converteram em atores políticos; a injustiça social e o cinismo estão na ordem 
do dia; o sistema jurídico é cada vez mais conservador, já que atua como um 
deus moral para defender o capital e a religião.
Para este novo mundo, para re-avivar os zombies, precisamos desenvolver 
diferentes discursos e conceitos, propor outros caminhos para compreender, 
explorar e narrar o destino que nos cabe. Já lembrei como os que vieram antes 
construíram outros modos de fazer, pensar, criar e investigar a comunicação a 
partir da América Latina. Agora, cabe a nós fazê-lo de outro modo: devemos 
reinventar politicamente os discursos da comunicação para que o zombie que 
todos temos interiormente reviva. Trata-se de ressuscitarmos por táticas má-
gicas – como o maravilhoso bem viver dos bolivianos, esse “Desde abajo, por 
la izquierda y con la Tierra” de Arturo Escobar (2016), os modos indígenas 
de conviver com a natureza e pensar como tecer, o #niunamenos das mulhe-
res argentinas, o #estoapenascomienza dos jovens guatemaltecos. O zombie 
é um escravo que devemos libertar, e para isso devemos nos converter em 
feiticeiros capazes de compreender o que acontece fora da academia, e ir ao 
território para imaginar outros modos de estar nesse mundo. Aqui proponho 
um diálogo freiriano entre Jurassic Park (nós, os modernos) e The walking 
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dead (os jovens e suas potencialidades para se libertarem do senhor), cada 
um ignorante do outro, porém com vontade de conhecê-lo para construir 
saberes entre iguais.
A comunicação já não é mensagem, propaganda, instrumento ou estraté-
gia, é uma cultura de sequência e experiência, é um modo de viver a vida, é a 
prática narrativa do mundo. Não é algo extra, é algo que faz que signifiquemos: 
comunico, logo existo! é o novo tweet. Seu potencial é emocional, pois motiva 
as pessoas, permitindo a elas existir estética e narrativamente. Como vivemos 
a expressividade amplificada, todos queremos e podemos comunicar. E não se 
trata da síndrome dos quinze minutos de fama de Warhol (para isso bastam 
os realities), mas a síndrome de ser alguém para alguns outros significativos 
(vizinhos, amigos, amados). É por isso que proponho que a comunicação é 
sobre a autoestima das pessoas e da comunidade, o que é muito político, por-
que as visibilidades descompromissadas importam muito para a visibilidade 
dos silenciados; e, por isso, o mais político é encher as telas de rostos e corpos 
invisíveis nos grandes meios e nas máquinas de estilo. Todos temos direito de 
estar nas telas, porém de estar nelas com nossas próprias estéticas, formas de 
dizer, afetos e narrativas, o que chamo de cidadanias celebrities.
A comunicação é, assim, uma tática política que amplia os modos, as estéticas 
e as políticas de enunciação midiática e de redes. Até o momento, as promessas 
da Telesur, da Al Jazeera, da Encuentro (Argentina) e dos meios cidadãos não 
modificam a estética e os formatos do mainstream, pois acreditam que basta 
mudar o conteúdo. O problema, porém, é que os modos de contar o conteúdo 
e suas estéticas são ideológicos, já que os modos de preencher as telas seguem a 
norma imposta, o modelo de beleza, de corpo e as características do Ocidente: 
branco, macho e do Norte. Os cidadãos querem ser reconhecidos como as estrelas 
de suas vidas, de suas comunidades e de seus territórios. Por isso, aumentar a 
autoestima nas estéticas, nas vozes, nas narrativas, nos modos de dizer e nos 
afetos de cada cidadão e da comunidade significa conquistar poder na política 
dos afetos, ser reconhecido entre os que importam e construir tecido coletivo 
a partir dos saberes narrativos contra os medos impostos pela política e contra 
a invisibilidade pública dos meios e das redes massivas.
Essa proposta das cidadanias celebrities assume que não somos puros e 
transparentes em nossas identidades, gozos e prazeres: estamos vivos, temos 
muitos pais culturais, somos filhos de diversas referências simbólicas e estéticas. 
Por isso proponho que devemos nos assumir como culturas bastardas, filhos 
do pop e do popular, do folk e do culto, do populista e do subalterno, da arte e 
do típico, ou seja, que nossa comunicação é atravessada por muitos pais e que, 
se imitarmos cada pai, não encontraremos o nosso lugar no mundo. É por isso 
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que o fracasso de grande parte da comunicação que fazemos e estudamos ocorre 
porque queremos ser como os pais USA, Europa, Miami, homem, ocidental, 
branco. Essa inconsciência de sermos filhos culturais de muitos pais não é 
perversa, o patético é querer ser como eles sem nem saber como nós próprios 
somos... A única possibilidade que nos resta como bastardos é assumir essa 
característica como lugar de enunciação, e a Mãe Terra, o território e a identi-
dade de alguém como o lugar legítimo a partir do qual se enuncia, se cria, se 
investiga e se subverte. Somente na medida em que assumimos que narramos, 
contamos e investigamos a partir e nesse território poderemos subverter a ordem 
dos meios e das redes do mainstream.
Ciudadanias celebrities e culturas bastardas como táticas para intervir no 
mainstream da comunicação e re-avivar os zombies em que nos convertemos. 
Isso requer como critério que assumamos a comunicação como uma experiên-
cia mutante, uma ação mais de narrativas e estéticas do que de conteúdos e 
argumentações. Comunicar consiste, então, em descobrir os modos de narrar 
de cada realidade, pessoa, situação. Por isso, um comunicador é quem usa o 
corpo, hackeia os poderes, remixa os saberes, discoteca os sentimentos de 
uma sociedade.
Necessitamos de novos discursos da comunicação. A América Latina 
criou a sua própria história a partir do Sul, por isso temos de um lugar para 
nos inspirar. Chegou o nosso momento em que temos que produzir sentido 
como filhos dessas culturas bastardas e provedores de cidadanias celebrities. 
Para fazer isso é necessário recuperar a memória que mora conosco do afro, 
do indígena, do feminino, assim como essa vitalidade juvenil que é a América 
Latina. E recordar que, nos grupos populares, discute-se e argumenta-se 
contando histórias e utilizando o corpo, porque quem não conta está morto 
e pobre é quem não dança. Talvez, usando o corpo, libertemos o zombie que 
cada um traz em si. M
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